Leituras

1 de abril de 2000

De Maria Oliveira para Olavo de Carvalho

Olá, Olavo, tudo bem?

Li seu artigo na Bravo! de março e acabo de recuperar na sua H.P. o artigo “Quem come Quem”, que julgo ser o primeiro que deu origem à polêmica com o professor Bagno.

Seu segundo artigo (março 2000 na Bravo) é espetacular, tive vontade de conhecer a tese do prof. Bagno para checar se o acadêmico desenvolve um argumento tão simplista e ingênuo.

Mas o texto original “Quem come Quem”, a meu ver,  não guarda o mesmo brilho.

Semanas atrás, em uma das listas literárias de que participo (predominante de escritores brasileiros e portugueses), enfrentamos uma discussão cerrada sobre o uso de estrangeirismos X os seminários em defesa da língua nacional que andam na moda aqui no Brasil.

Posso estar cometendo um grande engano, mas meu argumento central na discussão era de que a identidade nacional associada à língua nacional é uma criação dos Estados-Nações, demarcada em fins do século XIX.

OBSERVAÇÃO DE OLAVO DE CARVALHO – Você está, sim, cometendo um grande erro. A promoção das línguas nacionais como instrumento de unificação dos povos veio muito antes da consolidação dos Estados-Nações e foi uma das condições que a possibilitaram. A Itália do séc. XIII em que Dante escreveu a Divina Comédia em língua local e polemizando em favor desse idioma despertou um senso de unidade nacional (em “Sobre a Eloqüência Vulgar”)  era um conjunto disperso de ducados e principados, e o mesmo é verdade quanto à Alemanha, unificada primeiro pela tradução da Bíblia por Lutero e só muitos séculos depois unificada politicamente. Se as línguas nacionais e suas normas fossem impostas por decretos arbitrários de governos, a tese do Bagno não estaria nada errada. Mas o fato é que as nações nascem das línguas, e não estas daquelas. Por isto mesmo é impossível conservar um senso de identidade nacional quando, à força de conformar-nos a uma atualidade sociológica criada pela mídia e pelo imperialismo cultural, abdicamos de conservar o senso de unidade histórica da língua, o qual só pode ser sustentado com base na tradição literária perpetuamente revivificada pelo ensino (para a noção de tradição literária, baseio-me principalmente em F. R. Leavis e T. S. Eliot). Ora, se o ensino da gramática rompe com a tradição literária, adaptando-se ao fato consumado sociológico determinado por fatores extranacionais e antinacionais, a tradição mesma acaba sendo rompida, o gosto literário cai, a língua se torna confusa e tosca, os debates públicos caem para o nível dos slogans brutais, o próprio nacionalismo assume o sentido de uma revolta suicida. Isso aconteceu na Alemanha entre as duas guerras. Karl Kraus foi o grande campeão da língua alemã contra sua dissolução pelos jornalistas e publicitários, na qual via, com olho profético certeiro, o prenúncio da tragédia nacional. Análoga degradação já está acontecendo no Brasil, e o simples fato de analfabetos funcionais como Marcos Bagno serem aceitos como mestres do idioma já é sinal da perda geral da inteligência lingüística, substituída por um pedantismo pseudo-científico bom apenas para enganar caipiras.

Usei como exemplos dados de Eric Hobsbawm- Nações e Nacionalismo -, que cita a adoção do italiano (ou pelo menos ao que deu origem à língua italiana atual),  pós-Unificação Italiana, argumentando que essa foi uma escolha consciente e arbitrária de uma língua falada por cerca de 2,5% da população para se tornar língua nacional, escolhida entre as tantas faladas nas regiões da Itália e principalmente relata o estabelecimento da escola primária (portanto da alfabetização e adoção de uma única língua normativa) por todos os Estados-nacionais . Escola primária e exército foram aliados importantes no fermento do nacionalismo de fins do XIX e XX.

1. DE C. – Hobsbawm não sabe italiano o suficiente para compreender que o dialeto toscano, escolhido para unificar nação e ensino, era já o mais desenvolvido, literariamente, o que tinha o maior número de documentos escritos, portanto o único que, na prática, podia servir de base a uma reforma do ensino.

Enfim, penso que precisaríamos fazer esse mergulho profundo que você propõe em seu texto, levando em conta que a nossa identidade nacional (associada à língua) e mesmo a dos portugueses e dos demais europeus é um fenômeno relativamente novo e a preocupação com os estrangeirismos da moda (isso me lembrou um pouco os argumentos de Saramago quando veio ao Brasil, na época em que ganhou o prêmio Nobel e, indignado, dizia que estávamos sendo colonizados) talvez não seja a questão crucial.

1. DE C. – Saramago tem toda a razão. Apenas lamento que ele não tenha dito coisa parecida quando, por influência soviética, as escolas romenas diminuíram o tempo de ensino do grego e do latim para que as crianças pudessem aprender… russo!

Por outro lado, desenvolver literariamente um dialeto é lançar as sementes de uma revolução da qual pode resultar seja o nascimento de uma nova nação. Por isto as grandes potências expansionistas (Inglaterra e URSS, por exemplo) sempre fomentaram o desenvolvimento dos dialetos nas nações que desejavam dominar, ao mesmo tempo que, nos seus próprios territórios e nas áreas já sob seu domínio, impunham com mão de ferro a unidade da língua nacional. Stálin, não se esqueça, foi lingüista, desenvolveu a lingüistica como arma de guerra e assinalou explicitamente essa distinção estratégica. Hoje em dia a técnica intervencionista mudou um pouco: como o único império que restou é tão gigantesco que pode abarcar comunidades de muitas línguas sem abalar a estrutura jurídico-política do conjunto, ele impõe a mesma política “multicultural” a nações mais fracas que não podem arcar com tal multiplicidade sem dissolver-se ou sem ter de submeter-se a poderes extranacionais. Por exemplo, na Romênia, um país paupérrimo e em crise, as organizações internacionais fomentam a criação de escolas independentes em língua húngara para a população de húngaros da Transilvânia. Os húngaros se enchem de brios e já falam em separatismo. Para evitar o separatismo, o governo romeno, sem recursos próprios, corre para os braços das organizações internacionais em busca de socorro. Tudo isso foi muito bem calculado mais de cinqüenta anos atrás e hoje é aplicado em escala mundial, com a prestimosa colaboração de jovens lingüistas burros que se entusiasmam com o valor nominal das belas causas e, mesmo quando recebem dinheiro de fundações internacionais, não se dão conta de para quem trabalham, continuando, ao contrário, a imaginar-se muitos nacionalistas. Para os planejadores estratégicos do império, manobrar intelectuais do Terceiro Mundo é mais fácil do que tirar um doce da boca de uma criança.

Quanto à polêmica- norma culta X norma “popular”- ela não é nova, não é mesmo? Está presente na educação desde o debate entre Saviano e Paulo Freire, lembra-se? O primeiro defendia que era democrático levar o que há de Universal na produção do conhecimento (ocidental) às salas de aula e o segundo por meio do seu método buscava a chave (nas palavras chaves) para abrir o universo embotado dos analfabetos e excluídos através da consciência, recuperando a auto-estima desses. Ambos queriam a integração da massa excluída, ambos queriam desenvolver a auto-estima, mas os caminhos bastante diversos se debateram e ocuparam longos anos nos cursos de pedagogia.

1. DE C. – O problema da democracia é que começa querendo democratizar os bens valiosos e termina por democratizar a avaliação dos bens. Aí os antigos produtos culturais vulgares com que a massa era alimentada antes da democracia são promovidos por aclamação ao grau de bens supremos, e, em nome da democracia, o elitismo não apenas volta com toda a força mas é consagrado como sinônimo de igualitarismo. Começamos por querer das às massas Bach em vez de Gugu Liberato e terminamos por não conseguir distinguir um do outro.

Tudo isso reflete a degradação da inteligência, o acúmulo de confusões grosseiras nas cabeças dos intelectuais, que estendem noções de filosofia política para além de suas fronteiras lógicas. Sabe onde isso termina? No “Socialismo intergalático” dos trotskistas: ETs de todas as galáxias, uni-vos!

Na discussão entre Saviani e Paulo Freire, estou decididamente com o primeiro, mesmo porque nunca acreditei na sinceridade de Freire, um manipulador contumaz.

Continuamos com baixa auto-estima, continuamos produzindo analfabetos, mas o pior, a meu ver, é o número crescente dos índices de analfabetismo político… analfabetismo acadêmico, analfabetismo jornalístico….

Beijão e saiba que gostei deveras de sua HP, suscitou-me idéias! Coisa difícil hoje em dia….

Frô

Maria Oliveira

afrodite_fro@uol.com.br

De Olavo de Carvalho para Maria Oliveira

Prezada amiga,

Sua carta, que muito agradeço, será respondida através da minha homepage,  pois a discussão que levanta é importante demais para ficar só entre nós  dois. Tudo bem?

Um beijão e os melhores votos do

Olavo de Carvalho

De Maria Oliveira para Olavo de Carvalho

Sem problemas, Olavo. Gostaria de lhe enviar uma resposta que uma amiga postou ao seu artigo da Bravo de março (eu coloquei o endereço do seu site numa das listas literárias de que participo, indicando a leitura) e ela levantou algumas questões bastante pertinentes.

Há também um debate (estrangeirismos X identidade nacional) que gerou cerca de 35 correspondências e envolveu muito dos escritores e poetas na lista (Escritas- lista lusófona, que tem como mediador um poeta português), mas essa discussão, apesar de riquíssima, tem a participação de pessoas que não se sentiram à vontade em verem migradas discussões internas à lista.

Um grande abraço,

Frô

Segue a mensagem sobre o seu artigo na Bravo! de março 2000.

De Rosita Samarani Prates para Maria Oliveira

16 de Março de 2000

Putz, Frô!

Quanto pano pra manga dá esse artigo…

A velha rixa da Lingüística com a Gramática Normativa… Confesso estar em dúvida desde que pus meus pezinhos (que eufemismo, 39!) no curso de Letras. Meu professor querido amado fofinho do meu coração era pela tradicional (o “querido-amado-fofinho” era só eu que achava, ele era uma Aracy ao cubo!); as posições dos lingüistas, porém, sempre me pareceram difíceis de combater.

Em sua argumentação, Olavo de Carvalho induz muito bem à conclusão de que a lingüística troca um preconceito por outro, mas não é bem assim. Ela não se propõe a trocar uma receita literária por uma receita social: propõe o fim do receituário. Para a lingüística, não há normas de “bem falar”.

1. DE C. – Uma ciência que não possui instrumentos para fazer uma distinção não possui também autoridade para decretar que essa distinção não existe ou que outras ciências não possam discerni-la. A lingüistica, no caso, segue o mesmo erro dos antropólogos, que de início professam abster-se metodologicamente de juízos de valor sobre os fatos culturais e terminam por decretar que entre esses fatos não há diferenças de valor – como se a abstinência metodológica de abordar uma questão fosse o instrumento ideal para solucioná-la! Deduzir do método o fato é, realmente, mais do que pode suportar o saco humano. Esse erro grotesco está tão generalizado que constitui, por si, um alarmante sintoma de obscurecimento da inteligência, da queda no barbarismo, que a profusão de pedantismos em circulação, longe de disfarçar, só acentua mais ainda.

Essa história de sair a campo para para ver o que o pessoal culto anda falando para impor seu idioleto a todos os falantes é coisa de gramático tradicional metido a moderninho, que acende uma vela pra deus, outra pra mim. Pensa estar fazendo ciência, mas continua com mania de estabelecer o certo e o errado e de empurrar normas goela abaixo.

1. DE C. – Você tem toda a razão: o Bagno usa pretextos extraídos da lingüistica para impor um neo-normativismo sociológico fundado no império do fato consumado. Ora, um dos princípios elementares do método científico é que não existe meio lógico de transfigurar o fato em norma. A gramática normativa tradicional, ao contrário, parte de valores consensuais explícitos – a identidade nacional, a continuidade da consciência histórica, o diálogo entre a consciência individual e a tradição literária, a analogia macrocosmo-microcosmo entre cultura nacional e pessoal, etc. – e procede à regulamentação sistemática da língua com base nesses valores. Isto é certamente muito mais científico do que a pretensa “gramática de base lingüística”. A língua enquanto instrumento de cultura, de educação, de autoconsciência, transcende infinitamente o alcance conceptual e metodológico da lingüistica em geral, mas está rigorosamente dentro da esfera de jurisdição da velha filologia, da qual deriva a gramática normativa.

Outra coisa difícil é falar da Lingüística como uma coisa única. Há estruturalistas, funcionalistas, gerativistas, lingüistas do texto (originários de todas as correntes), que promovem arranca-rabos fenomenais. Desses, os que mais se meteram em questões do ensino de línguas foram os estruturalistas e os lingüistas do texto, esses últimos disparadamente melhores. É que o objeto deles não é a sentença, é o texto (mais difícil de ser delimitado, mas, certamente mais representativo); além disso, fazem uma abordagem mais “orgânica”, mais… real, oras! O estruturalismo originou aquelas aulinhas babacas de preencher lacunas a partir de paradigmas. Credo! O trabalho a partir de estruturas textuais é muito mais produtivo, criativo… Afinal, não falamos por sentenças, falamos por textos (ainda que de uma só sentença).

1. DE C. – As diferenças entre escolas lingüísticas permanecem alheias à questão aqui discutida, pois a questão da gramática normativa tem aspectos que escapam de toda abordagem lingüística e entram em terrenos mistos onde os lingüistas não apitam nada mas onde a filologia, por ser ao mesmo tempo menos pretensiosa em seus métodos e mais abrangente em seu objeto (a cultura inteira), ainda pode fazer alguma coisa.

Os principais problemas da lingüística são dois: – primeiro, é muito recente o tratamento científico da língua (o que abre para um terceiro problema, que é o generalizado modelo iluminista de ciência, do qual anda difícil pra qualquer uma delas fugir – né, Frô?), pois até o início do século o modelo de gramática era o receituário greco-romano, normativo, baseado nos escritores consagrados (*). É covardia pisar nos calos de uma ciência tão recente. – segundo, …

1. DE C. – A língua enquanto objeto da lingüistica é uma seleção abstrativa operada arbitrariamente por Ferdinand de Sausurre no corpo de língua viva. Leia A Origem da Linguagem de Eugen Rosenstock (em breve na Biblioteca de Filosofia da Record), e verá a que ponto a pretensão de opinar sobre a totalidade da língua a partir de generalizações obtidas de uma pequena fatia dela é pura alucinação. A própria multiplicidade de escolas em debate na lingüistica mostra que ela ainda está numa fase de confronto retórico e muito longe de entrar no que Kant chamava “o caminho seguro da ciência”. Os lingüistas deveriam botar ordem na sua própria casa antes de querer regulamentar o mundo ou mesmo antes de decretar se existe ou não existe expressão lingüística melhor ou pior.

…ai, gente… são duas e trinta da manhã… fiquei caprichando tanto no primeiro problema (tanto, que abri para um terceiro), que não lembro mais o que eu ia falar… não vou apagar, vou deixar assim, pra ficar devendo o resto…

Ah! eu lembro o que ia dizer no asterisco(*): se o barato do escritor é justamente explorar novas possibilidades da língua, que coisa mais chata virar norma depois, não?

1. DE C. – [Adendo] Não se preocupe, minha amiga. As normas não estreitam o campo de possibilidades, pela simples razão de que são elas que o criam. No linguajar corrente da mídia e da universidade, fortemente impregnada de preconceitos ideológicos e de um certo espírito de rebelião pueril, “norma” virou sinônimo de amarra, de limitação, de escravidão. Mas uma falsa semântica não tem o poder de mudar a estrutura da realidade. A norma é precisamente a ordenação racional pela qual a ação humana organizada pode vencer as limitações naturais e tornar possível a liberdade individual. Toda língua compõe-se de normas, e quando a gramática normativa explicita essas normas ela faz delas um instrumento de ação. Uma língua sem normas explícitas teria ainda estrutura e ordem internas, apenas essa estrutura e ordem, permanecendo implícitas e inconscientes, escravizariam totalmente o pensamento humano, subjugando-o a regras desconhecidas. A língua, em vez de servir ao pensamento, seria substitutivo dele, e as inteligências se desperdiçariam buscando combinações gramaticais em vez de, apoiadas numa estrutura gramatical fixa e consciente, estar livres para pensar. A gramática é a arte da construção de sons e grafismos, e ela serve ao pensamento como a arte da construção civil serve aos propósitos de uso do edifício. Se o uso, ao contrário, passa a ser determinado pela construção, o morador serve ao edifício e não este àquele. A simplificação e normatização dos meios cria a liberdade na esfera dos fins. Uma gramática “livre” de normas criaria uma lógica escrava da gramática. Seria a maior catástrofe intelectual de toda a história humana.

Huãããããmmmmmm, minhammm, minhammm, minhammmmmmmm…!!!!!!!!!!!!!! (bah, engoli vocês com esse bocejo!)

Beijos, Rosita

Rosita Samarani Prates

rositasp@zaz.com.br

Carta da Fundação Valladares

Miami, 26 de março de 2000

Prezado Sr. Diretor,

Agradecemos antecipadamente a divulgação deste artigo de Armando Valladares, poeta, ex-prisoneiro politico cubano e ex-embaixador norte-americano na Comissão de Direitos Humanos da ONU.

Saudações cordiais,

Florentino González, Fundación Valladares, Miami

Fundacion@Valladares.as

O pedido de perdão que não houve: a colaboração eclesiástica com o comunismo

Armando F. Valladares

Nos recentes textos de S.S. João Paulo II e de diversos Cardeais, nos quais pedem perdão pelo que consideram como pecados passados e presentes dos filhos da Igreja, não me foi possível encontrar a menor referência à cumplicidade de tantos eclesiásticos com o comunismo, em Cuba e em outros países do mundo, por ação ou por omissão, durante as últimas décadas; tampouco vi referências às devastações provocadas no rebanho católico pelos “teólogos da libertação” de inspiração marxista.

A constatação dessa lacuna protuberante encheu-me de perplexidade e até de angústia. Com efeito, se se trata de identificar e de admitir culpas, que fato houve de mais grave, neste século XX que termina, do que essa colaboração eclesiástica com uma ideologia “intrinsecamente perversa”, responsável pelo massacre de 100 milhões de pessoas? Assim sendo, — e quanto eu gostaria de ser desmentido, não por desqualificações verbais, mas sim de maneira séria e documentada — como, então, explicar essa omissão?

Em relação a Cuba, como num filme de terror me vêm à mente o apoio público do Cardeal Silva Henríquez e dos “Cristãos pelo socialismo” ao ditador Fidel Castro, em 1971, quando este visitara o Chile durante o regime do socialista Salvador Allende; as declarações em Cuba, em 1974, de D. Agostino Casaroli, artífice da Ostpolitik vaticana, então Secretário do Conselho de Assuntos Públicos da Santa Sé e posteriormente Cardeal Secretário de Estado, segundo as quais “os católicos que vivem na ilha são felizes dentro do sistema socialista” e que “em geral, o povo cubano não tem a menor dificuldade com o governo socialista”, negando frontalmente tantas evidências históricas; as declarações em Cuba, em 1989, do Cardeal Roger Etchegaray — então presidente da Pontifícia Comissão Justiça e Paz e hoje presidente do Comitê Central do Jubileu de 2.000 — de que a “Igreja do Silêncio” já não existia mais na ilha-prisão; também em 1989, a carta do Cardeal Paulo Evaristo Arns, de São Paulo, dirigida a um “queridíssimo Fidel”, na qual afirmava discernir nas “conquistas da Revolução” nada menos que “os sinais do Reino de Deus”; e os reiterados pronunciamentos do Cardeal Ortega y Alamino, Arcebispo de Havana, durante as últimas décadas, em favor de um diálogo de colaboração com o regime comunista.

Quanta coisa mais se disse, de maneira documentada, a respeito da colaboração de tantos eclesiásticos das Américas com o comunismo cubano! Às vésperas do 27º Encontro Interamericano de Bispos, realizado na ilha-presídio de Cuba entre 14 e 16 de fevereiro de 1999, em carta aberta aos dirigentes do CELAM e das conferências episcopais dos Estados Unidos e do Canadá que ali se reuniriam, tive ocasião de afirmar, e hoje o reitero: dificilmente teria sido possível prolongar, durante tantas décadas, a ditadura comunista em Cuba e o martírio do povo cubano, se não fosse, ora por esse silêncio, ora por essa contemporização e até complacência, de tantas figuras eclesiásticas das Américas. Atitudes essas que, em linhas gerais, foram contínuas desde o começo da revolução comunista em Cuba até hoje (cf. Diario Las Américas, Miami, 31-1-1999).

Permito-me acrescentar, no mesmo sentido e num plano mais universal, que inclui o problema cubano, mas o transcende amplamente, um fato que com a perspectiva do tempo resulta estremecedor: a negativa do Concílio Vaticano II de condenar o comunismo, apesar do solene pedido nesse sentido, subscrito por 456 Padres conciliares de 86 países. Durante as sessões do Concílio o Cardeal Antonio Bacci havia advertido sobre a imperiosa necessidade de uma condenação explícita do comunismo: “Todas as vezes que se reuniu um concílio ecumênico, foi para resolver os grandes problemas que agitavam sua época e para condenar os respectivos erros. Creio que fazer silêncio sobre este ponto seria uma lacuna imperdoável, melhor dito, um pecado coletivo. Esta [o comunismo] é a grande heresia teórica e prática de nossos tempos; e se o Concílio não se ocupa dela, poderá parecer um concílio fracassado!” (Acta Synodalia, vol. IV, parte II, pp. 669-670).

De fato, analisar os problemas contemporâneos dos católicos sem referir-se ao comunismo — um adversário tão completamente oposto a sua doutrina, tão poderoso, tão brutal e tão astuto como a Igreja nunca encontrou antes em sua história — seria como se hoje em dia um congresso mundial de médicos se reunisse para estudar as principais doenças sem fazer a menor referência à Aids.

Por todas essas lamentáveis atitudes de tantos e tão qualificados filhos da Igreja, não se pediu perdão de modo explícito. Lamento-o profundamente como católico, como cubano e como uma das incontáveis vítimas.

Desejo manifestar que não me sinto só em minhas perplexidades e críticas a respeito das cerimônias de pedido de perdão. Houve declarações de conceituadas autoridades eclesiásticas e de destacados intelectuais católicos que manifestaram suas dúvidas e até suas discrepâncias sobre aspectos centrais de tais cerimônias, antes mesmo que estas se realizassem há poucos dias. De qualquer maneira, permito-me, uma vez mais, reiterar conceitos expressos aos altos prelados interamericanos reunidos em Havana, em 1999, sobre o direito do católico de manifestar filialmente seus pontos de vista sobre temas tão delicados: a Igreja nunca foi, a Igreja não é, a Igreja jamais será um cárcere para as consciências de seus filhos. Por isso, tenho a certeza de que se saberá compreender estes respeitosos comentários de um fiel católico cubano que, nas masmorras castristas, implorou à Virgem da Caridade do Cobre, Padroeira de Cuba, a graça de rejeitar — ainda ao preço da própria vida — mesmo a menor forma de aceitação da nefasta revolução cubana e a menor aproximação do regime, baseado no ensinamento tradicional da Igreja, que condena o comunismo como “intrinsecamente perverso” e considera “inadmissível a colaboração com ele em qualquer terreno” (Pio XI, Divini Redemptoris).

—————-

Armando Valladares, ex-preso político cubano, foi embaixador dos Estados Unidos junto à Comissão de Direitos Humanos de ONU, em Genebra, durante as administrações Reagan e Bush.

Tel.: (305) 3083573

Olavo de Carvalho

20 de março de 2000

Rascunho para uma conferência

Convidado a participar do Seminário Internacional “Novo Mundo nos Trópicos”, realizado no Recife de 21 a 24 de março de 2000 em homenagem ao centenário de nascimento de Gilberto Freyre, comecei a tomar umas notas que, prolongando-se muito além do que poderia caber nos 20 minutos ali reservados a cada expositor, acabaram sendo abandonadas e cedendo lugar a comunicação completamente diversa, reproduzida em outro lugar desta homepage. Como essas notas, no entanto, não fossem totalmente destituídas de interesse, julguei que seria útil colocá-las também à disposição dos visitantes. — O. de C.

Certas condutas típicas de um povo são tão repetitivas que acabam por receber um nome e uma explicação padronizados. Conduta, nome e explicação formam assim a unidade de uma auto-imagem que, ao tornar-se um lugar-comum, um topos, reforça os três ao mesmo tempo: a conduta é agora um ato consciente, a reincidência voluntária num modo de agir que tem nome e se conhece a si mesmo. Independentemente de receberem uma valoração positiva ou negativa, o understatement inglês, a meticulosidade germânica, o teatralismo italiano, a ranhetice francesa, o praticismo americano, o sentimentalismo russo, a modéstia japonesa, a melancolia judaica são reconhecidos num relance, tanto pelo observador quanto pelo agente mesmo, de modo que o primeiro saiba o que fazer e o segundo compreenda o que está acontecendo: o esquema de conduta é ao mesmo tempo um padrão de reconhecimento. A cultura superior, seja sob a forma de expressão literária ou de ciência social, dá a essa síntese a consagração que faz dela um emblema nacional. Aí todo mundo sente que sabe o que está fazendo, sabe do que está falando e sabe, em suma, onde está. Os lugares-comuns servem exatamente para isso e se chamam lugares precisamente por isso. Eles constituem, na selva da linguagem, as clareiras onde as pessoas se reúnem e conversam, pois con/versar não é outra coisa senão versar sobre as mesmas coisas, e des/conversa é quando um sujeito, fingindo falar da mesma coisa, fala de outra, frustrando a comunicação. Sua conduta, aí, já não pode ser explicada pelo padrão convencional: requer a investigação de motivações pessoais ocultas: ele parece estar na clareira mas já fugiu para o meio do mato. Quando a transparência da conversa é nublada pela obscuridade da desconversa, a tranquilidade cede lugar a conjeturas inquietantes. O elo da solidariedade social foi rompido, há alguém conspirando na sombra. Basta esta observação para notarmos até que ponto esses lugares-comuns, essas sínteses autoconscientes de conduta, nome e interpretação, constituem a base da convivência humana.

No Brasil, porém, tem acontecido um fenômeno muito peculiar, que assinala a anormalidade e a ineficácia da nossa conversação nacional.

Algumas de nossas condutas mais típicas e repetíveis têm uma conotação declaradamente negativa, de modo que se torna mais fácil acusá-las nos outros do que reconhecê-las em nós mesmos. Quando dizemos que nosso povo é leviano, fútil, inconseqüente, irresponsável, só podemos usar essas expressões para explicar a conduta alheia, não a nossa, pois confessar-se leviano ou fútil não é explicar a própria conduta e sim problematizá-la. Quando digo que fulano ou beltrano é fútil e irresponsável, cheguei a uma conclusão e, de certo modo, livro-me do sujeito. Se digo que eu próprio sou essas coisas, não posso me livrar de mim mesmo e dar o caso por encerrado. Tenho de fazer alguma coisa: corrigir-me, encontrar alguma justificativa que me tranquilize ou, no mínimo, tentar persuadir-me, se puder, de que o melhor é relax and enjoy. Não cheguei portanto a uma conclusão, mas ao começo de um problema.

Por isto, quando com ou sem justiça usamos essas expressões pejorativas para explicar as condutas de nossos conterrâneos, rompemos a unidade dos lugares-comuns: criamos situações nas quais só podemos sentir que sabemos o que está acontecendo se ao mesmo tempo supomos que aquele de quem falamos não sabe o que está fazendo. Ou então devemos admitir que é um cínico, decidido a relax and enjoy às nossas custas.

Mas, ao mesmo tempo, essas expressões constituem efetivamente lugares-comuns, pois, sempre que usadas, são de inteligibilidade imediata para quem ouve. Só que têm esta peculiaridade: servem apenas para que as pessoas se comuniquem sobre os ausentes, não sobre os presentes. Uma assembléia na qual todos admitissem em voz alta que são levianos ou trapaceiros se dissolveria imediatamente numa anarquia geral, numa troca de socos ou numa efusão de arrependimento coletivo.

Esses lugares-comuns têm portanto a característica peculiar de que só podem reunir uma parte da coletividade à custa de excluir outra. Nós, os responsáveis, conversamos sobre os levianos. Nós, os sinceros e honestos, conversamos sobre os fingidos e cínicos. Se eles entrassem na sala, mudaríamos de assunto na hora ou teríamos de armar uma cena deprimente.

Para facilitar, chamarei a esse tipo de expressões lugares-comuns ambíguos, porque são como a “árvore de dourados pomos” do soneto célebre, que “só está onde nós a pomos e nunca a pomos onde nós estamos”. Ao contrário dos lugares-comuns “normais”, que servem ao mesmo tempo para o reconhecimento mútuo e para o auto-reconhecimento, esses só servem à primeira finalidade se excluem a segunda. Só permitem que saibamos do que estamos falando se, decididamente, não estamos falando de nós mesmos. Só criam uma ponte de comunicação entre o falante e o ouvinte na medida em que erguem um muro entre consciência e autoconsciência. Só lançam uma luz sobre o objeto da conversa quando projetam uma sombra sobre o sujeito que fala. Não são instrumentos para a intercomunicação, mas para a comunicação apenas. São instrumentos para um homem falar sem ser falado. São instrumentos para falar mal.

Ora, em qualquer sociedade é sempre normal, necessário e não raro justo falar mal de alguém.

O que não é normal nem provavelmente justo é que o vocabulário com que conversamos sobre nosso próprio povo se constitua predominantemente de instrumentos para falar mal. Pois aí esse povo nunca pode tomar consciência de si como um todo. Cada cidadão ou grupo só pode falar “do povo” quando se exclui dele. Ninguém pode reconhecer o todo na parte, o coletivo no individual, o genérico no íntimo. A unidade analógica de macrocosmo e microcosmo está rompida. E como essa unidade é, na mente humana, o padrão mesmo do nexo entre autoconsciência e cosmovisão, o resultado é que cada um só pode sentir que conhece a sociedade onde está se, no mesmo instante, se desconhece a si mesmo. E, se é verdade que aquele que se desconhece a si mesmo perde a autoridade para julgar o próximo, um vocabulário no qual cada um só pode julgar o próximo desconhecendo-se a si mesmo é o vocabulário da inconsciência geral que se traduz em geral intercondenação.

Tal é, no momento, o vocabulário da conversação brasileira. Basta ler os jornais, ouvir os noticiários de TV ou conversar com os vizinhos para ouvir diariamente os termos “impunidade”, “corrupção”, “falta de ética”, “sem-vergonhice” usados como descrições apropriadas dos caracteres mais salientes da sociedade brasileira, ao mesmo tempo que, sob a pressão das classes falantes e de campanhas internacionais, se torna elegante e obrigatório negar ou desmoralizar como mentiras ideológicas as mais óbvias qualidades humanas dessa sociedade, como a boa convivência entre as raças, a cordialidade, a tolerância religiosa, o caráter ordeiro e pacífico, etc.

Ora, se a maior parte das palavras de que disponho para falar sobre o meu povo designa coisas francamente ruins, não tenho mais um vocabulário que me permita falar dele e de mim ao mesmo tempo. Se falo dele, não falo de mim; se falo de mim, não tenho meios de me compreender como caso particular de uma regra geral. Mas apreender o geral no particular e o particular no geral é simplesmente a operação essencial da inteligência humana. Bloquear essa intelecção a pretexto de sanear o panorama político é destruir a alma de uma nação pelo prazer de castigar alguns de seus filhos piores. É atear fogo ao tribunal para punir os réus.

Arrebatada numa torrente de maledicência, nossa opinião pública se vangloria de estar subindo na escala da “consciência crítica” no instante mesmo em que solapa as bases de qualquer consciência possível.

***

Um exemplo de lugar-comum ambíguo consagrado não só na mídia como numa enxurrada de trabalhos acadêmicos é o famoso “autoritarismo” da sociedade brasileira. Com isto, não se pretende dizer que o povo brasileiro seja mandão, mas, precisamente ao contrário, que é um povo que tem dificuldade de tomar suas próprias decisões e de agir sem o beneplácito de uma autoridade. O número dos indivíduos autoritários seria na verdade bem pequeno. Eles constituem uma elite que faz e acontece, enquanto a maioria só é autoritária às avessas, isto é, na sua necessidade de obedecer. O padrão autoritário da elite, admite-se no entanto, se repete em escala menor entre o povinho, quando por exemplo um guarda de trânsito ou um caixa de banco age com autoridade ministerial ou mesmo legislativa, improvisando normas que se sobrepoem à lei escrita e impondo-as, sem contestação, ao cidadão atônito que, desconhecendo as leis, tem de admitir como lei a autoridade de ocasião.

Esse fenômeno já foi descrito milhares de vezes na literatura e na ciência social. Ele constitui um topos, mas um topos é uma síntese de conduta, nome e interpretação. A conduta pode surgir espontaneamente dentro da prática diária, mas o nome e a interpretação são criações da classe letrada, da reflexão dos intelectuais. Esse nome e essa interpretação, por sua vez, refluem sobre a conduta, modelando-a, canalizando-a e delimitando as possibilidades de corrigi-la, reforçá-la ou modificá-la quando isto entrar em linha de consideração.

Nesse topos em particular, a primeira coisa que me surpreende é o nome, que subentende uma interpretação rebuscada e indireta. Autoritarismo é mandar. A compulsão de obedecer denomina-se subserviência. Quando um sociólogo denomina “autoritarismo” à conduta do brasileiro que não age sem as bênçãos da autoridade, ele não está nomeando a conduta, mas algo que supõe ser a causa dela. A denominação, aí, subentende que o brasileiro não é subserviente porque é, mas porque o obrigam a ser. E quem o obriga é a elite autoritária. Pode ser até que as coisas sejam realmente assim, mas saber se são ou não são depende de exame, e para quê haveremos de examinar as causas profundas de um fenômeno se o seu próprio nome já nos fornece uma explicação? Para percebermos o quanto esse procedimento denominativo é esquisito e anormal, imaginem como ficaria, por exemplo, o sentimentalismo russo se em vez de ser designado por um nome descritivo já fosse desde logo nomeado pela designação de suas supostas causas. Teríamos de saber o que foi que mexeu com os sentimentos russos e os tornou assim. Eles já não seriam um povo sentimental, mas um povo submetido a situações comoventes. Mas como qualquer um, submetido a situações comoventes, se inclina a tornar-se sentimental, estaríamos com isso dizendo que o povo russo não é mais nem menos sentimental do que qualquer outro, mas apenas que alguém o comoveu. Com isso, a especificidade da sua conduta estaria dissolvida numa conjeturação de causas, e aí não distinguiríamos mais um russo de um japonês.

Esse modo de denominar as coisas é muito rebuscado e esquisito, mesmo porque se a conduta é um dado de experiência acessível a qualquer observador, a conjeturação das causas é um problema científico sujeito a controvérsias sem fim. Denominar à subserviência brasileira “autoritarismo” reflete menos o dado imediato observável do que uma seletividade ou um viés na mente do observador que lhe dá nome. Ora, este observador consiste precisamente nas classes letradas e, dentro delas, especificamente dos cientistas sociais. A denominação escolhida não nos garante a veracidade da causa apontada, mas nos garante que a classe que lhe deu nome tende a enxergar o fenômeno desde um ponto de vista especial, ignorando os demais pontos de vista possíveis. A subserviência brasileira pode ser ou não ser o reflexo de um autoritarismo, mas as classes letradas estão preocupadas acima de tudo com o problema da autoridade e enxergam tudo através dele.

Levadas e de certo modo hipnotizadas pela denominação introjetada sobre o fenômeno, suas investigações estão assim fadadas a tomar sempre a mesma direção: sublinhar cada vez mais o autoritarismo das classes dominantes, excluindo a priori outras causas talvez mais determinantes.

Como, por outro lado, a classe acadêmica e universitária está impregnada de uma mitologia progressista na qual a história caminha para a liberdade crescente, e como não desiste de crer nisso nem mesmo diante do fato brutal do totalitarismo moderno, então é fatal que tudo aquilo que lhe cheire a autoridade coatora deva lhe parecer um resíduo de um passado autoritário, condenado a dissipar-se ao longo da evolução democrática. Deste modo, a subserviência de um cidadão ao guardinha é explicada como “resíduo da mentalidade colonial”, como eco do temor do escravo ante o chicote do sinhozinho, mesmo quando o guardinha é negro e o cidadão que se encolhe é um descendente de altivos poloneses. O ridículo imensurável desta explicação é obscurecido pela sua comodidade e pelo fato de ser repetida em livros assinados por autoridades acadêmicas diante das quais os estudantes se encolhem como o cidadão ante o guardinha.

Se perguntamos por que a classe acadêmica tende a repetir essa pseudo-explicação ao ponto de fazer dela um cacoete, a resposta deve ser procurada na constituição mesma desta classe. Composta essencialmente de jovens de classe média e alta militantes de movimentos políticos de esquerda, repetidamente frustrados em suas ambições pelo governo Vargas e depois pelo regime militar, a classe dos estudantes de ciências sociais comporta um número imenso de pessoas que se dedicaram ao estudo teórico da sociedade e da política por terem sido privadas dos meios de ação. A ciência social é aí um sucedâneo e um complemento da militância, e a situação existencial dessas pessoas se define essencialmente por seu confronto com a autoridade e pela frustração de seu desejo de mandar. Quem se sente sufocado por uma autoridade são os estudantes de ciências sociais, não o povo brasileiro em geral sobre o qual eles projetam ingenuamente sua auto-interpretação.

Mas, para impugnar uma teoria, não basta desmascará-la como projeção ideológica de interesses e preconceitos de classe, porque às vezes as ideologias também dizem a verdade. É preciso mostrar os fatos que essa teoria esconde e que, se levados em consideração, exigiriam substituí-la por uma teoria melhor.

Os fatos que a teoria do “resíduo colonial autoritário” omite são de duas ordens: (1) um autoritarismo, mesmo real, não produz por si a subserviência, mas pode produzir exatamente o contrário: a rebelião e o espírito de independência; (2) uma coisa notável nas origens da sociedade brasileira é a ausência completa de um corpo de normas e valores concensuais legitimados pela religião e entretecidos na vida cotidiana, servindo de padrões de julgamento eficientes e automatizados, seja nas situações da vida pública, seja da vida privada. Encontramos esse sistema de normas vigente com toda a força das certezas inabaláveis, já desde os primeiros passos da república norte-americana. A ideologia da independência e dos Fouding Fathers, com uma imensa retaguarda ética e religiosa, é para os americanos um ponto de referência inabalável nas discussões públicas e nos julgamentos das controvérsias privadas. Não apenas esse conjunto constituiu desde o início uma idelologia coerente e explícita, mas nela se expressavam tanto os anseios da nação quanto os sonhos e ambições dos cidadãos particulares. Tão forte foi aí a solidariedade do micro e do macro que os pais fundadores e seus sucessores no governo da república americana puderam ser cultuados, sem falsificações notáveis, como modelos das qualidades humanas que os cidadãos aspiravam realizar.

Nada disso existiu nem existe no Brasil. Desde o início, nossa independência se destaca pela sua absoluta falta de cosmovisão própria, obrigada a costurar às pressas pedaços de discursos franceses e americanos absolutamente deslocados da situação social real e com freqüência incoerentes entre si. Os valores afirmados em público serviam só para ser afirmados em público ou, pior ainda, para criar um arremedo de justificação ante os observadores estrangeiros. Nunca foram convicções profundas que pudessem orientar a construção de uma nova sociedade e muito menos penetrar nas almas dos cidadãos e tornar-se a expressão de seus sonhos íntimos. Os próprios governantes, a um tempo, maçons e fiéis de uma igreja que excomungava a maçonaria, não podiam sequer sonhar em ter um corpo de valores coerente, mas tiveram de exercitar desde o início a duplicidade entre palavra e ação, a duplicidade de motivos que reduz toda a moral pública a um conjunto de pretextos nos quais no fundo ninguém acredita.

Ora, onde as normas são um amálgama confuso de pretextos, ninguém pode acreditar nelas, e aquilo em que não acreitamos não pode ser um guia para orientar nossas ações. Desde o início da nossa vida independente, cada brasileiro vive desprovido de critérios de julgamento, perdido entre nuvens e sombras, tateante e incerto, sem jamais saber se o que faz é certo ou errado, se pode revelar suas motivações íntimas em público ou se deve ocultá-las para não ser ridicularizado. É simplesmente impossível atribuir à mera coincidência o fato de que todos os personagens do escritor mais representativo do Brasil-Império, todos, sem exceção, sejam criaturas de fumaça, vacilantes entre a mentira proposital e o auto-engano inconsciente. Mesmo o melhor deles, o conselheiro Aires, só encontra a unidade da sua alma na contemplação esteticista de um cético melancólico que, incapaz de agir, observa o mundo com uma certa pena que não chega sequer a ser uma decidida piedade cristã.

Ora, a falta de convicções profundas, a ausência da fé normativa só deixa à alma individual duas alternativas: perder-se na hesitação e na incerteza covarde ou, ao contrário, afirmar a vontade própria num ato de arbitrariedade que passe por cima de todas as considerações morais. Daí a divisão dos brasileiros entre o cidadão encolhido e o guardinha autoritário. Na ausência de normas, cada um faz o que pode; tudo depende do acaso que acabará dando sempre a vitória aos mais impudentes e brutais.

O próprio autoritarismo surge daí: é a afirmação da vontade de poder que não reconhece nenhuma autoridade acima de si e, na indeterminação geral, vence ao afirmar suas próprias determinações livremente criadas. Também não pode ser pura coincidência que o nosso mais durável ditador, e ao mesmo tempo um dos nossos mais eficientes governantes, tenha tido como leitura de cabeceira e inspiração constante de suas ações as obras de Nietzsche. No ambiente de incerteza e vacilação geral, fala mais alto a voz do Super-Homem que improvisa suas próprias normas. A famosa “lei de Gerson”, que é senão o reconhecimento de que a única norma vigente é aquela que legitima a vitória do mais descarado?

Em sua permanente revolta contra qualquer resíduo de autoridade ou de moral religiosa, a classe letrada confunde o seu próprio interesse de luta edípica com as necessidades da nação brasileira e, ajudando a destruir o pouco de sentimento moral que resta na família brasileira, promovem aquele mesmo ambiente de incerteza e hipocrisia no qual cada cidadão não tem alternativa senão ceder ante a arbitrariedade do mais brutal ou aprender ele próprio a arte da brutalidade.

As classes letradas e mais especificamente os cientistas sociais no Brasil estão em completo divórcio com a realidade da vida e não conseguem, com seu linguajar onde o pedantismo imita a ciência, senão expressar a imensa distância que existe entre o foco da sua atenção e o alegado objeto de seus estudos.