Olavo de Carvalho
Diário do Comércio, 22 de outubro de 2015
Um dos sinais mais óbvios da autenticidade humana de um movimento político é a sua capacidade de inspirar grandes obras de literatura. Todo movimento revolucionário, no início, tem esse dom, pela simples razão de que há sempre injustiças no mundo e a revolta contra elas é uma tendência natural do coração humano. Os revolucionários apenas se apropriam dela e a utilizam como canal para a conquista do poder. Invariavelmente, tão logo instalados no poder eles multiplicam e reforçam as injustiças em vez de eliminá-las.
Isso não acontece por uma coincidência ou por algum desvio dos ideais revolucionários, mas por efeito incontornável da própria mecânica revolucionária. Quem sobe ao poder em nome de uma sociedade futura, amaldiçoando a sociedade presente na sua totalidade, só se submete ao veredito do futuro e da História, colocando-se portanto acima do julgamento dos vivos. A cristalização do impulso revolucionário numa ditadura totalitária é assim o caminho normal e normativo das revoluções sociais e não uma distorção dos seus propósitos iniciais.
Daí que a literatura de inspiração revolucionária acabe logo cedendo lugar à literatura dos dissidentes, dos prisioneiros de consciência, dos exilados e desiludidos. E invariavelmente a segunda é mais forte e mais inspirada que a primeira, porque não reflete os ideais e slogans de um movimento político, mas a experiência direta dos horrores da revolução consolidada.
Por isso é que, se nos países capitalistas se produz alguma boa literatura comunista, nos países comunistas a única grande literatura que aparece é anticomunista.
Nada do que o comunismo em ascensão produziu na Rússia, nem mesmo A Mãe, de Máximo Gorki, ou O Don Silencioso, de Vladimir Sholokov, pontos altos da literatura soviética, se compara às obras-primas de Joseph Brodsky, Alexander Zinoviev, Alexander Soljenítsin, Ossip e Nadja Mandelstam.
No caso cubano, a diferença é mais pronunciada ainda. Quem ainda se lembrará de qualquer romance ou poema pró-castrista, se pode ler os livros de Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas e Leonardo Padura? Entre aqueles que não se opuseram frontalmente ao regime, ainda vale a pena ler Alejo Carpentier, que no seu período de burocrata paparicado pela ditadura nunca mais voltou a escrever algo do porte de El Reyno de Este Mundo, de 1949, e José Lezama Lima, Paradiso, de 1966, espancado pela crítica oficial cubana por sua estética “burguesa”.
Na esfera da filosofia e das ciências sociais, a penúria intelectual daquilo que proveio dos países da Cortina de Ferro contrasta de maneira patética com a riqueza e criatividade da produção marxista… nas democracias capitalistas.
Se os movimentos revolucionários inspiram ideias e obras de arte enquanto lutam contra um governo estabelecido, tão logo chegam ao poder dedicam-se com empenho e diligência em secar todas as fontes, em reduzir tudo a um deserto mental mil vezes mais seco e estéril do que qualquer ditadura reacionária jamais logrou instaurar.
No tempo dos militares, a esquerda queixava-se do empobrecimento intelectual do ambiente, ao qual no entanto ela própria, tanto quanto a direita, dava um brilho e um vigor que hoje seriam impensáveis.
Vejam só algumas amostras casuais de livros publicados naquela fase que os esquerdistas, por demagogia ou loucura, descreviam como o fundo do poço cultural.
À esquerda:
Antônio Callado: Quarup.
Carlos Heitor Cony: Pessach: A travessia.
Caio Prado Júnior: A Revolução Brasileira
Jorge Amado: Os Pastores da Noite; Dona Flor e Seus Dois Maridos; Tenda dos Milagres; Teresa Batista Cansada de Guerra; Tieta do Agreste; Tocaia Grande.
Jacob Gorender: O Escravismo Colonial.
Alfredo Bosi: O Ser e o Tempo da Poesia.
Jorge Andrade: Os Ossos do Barão; Labirinto.
Marques Rebelo: A Guerra Está em Nós.
Otto Maria Carpeaux: A Literatura Alemã; Vinte e Cinco Anos de Literatura.
Ferreira Gullar: Poema Sujo.
Antônio Cândido: Literatura e Sociedade; Formação da Literatura Brasileira.
José Honório Rodrigues: Conciliação e Reforma no Brasil; História e Historiadores do Brasil; Vida e História; História e Historiografia, e por fim o monumental Independência: Revolução e Contra-Revolução, em cinco volumes.
Ledo Ivo: A Noite Misteriosa; Calabar; Mar Oceano.
João Antônio: Leão-de-Chácara; Malhação do Judas Carioca; Abraçado ao Meu Rancor.
À direita:
Gilberto Freyre: Brasil, Brasis e Brasília; O Brasileiro entre os Outros Hispanos; Homens, Engenharias e Rumos Sociais.
Antônio Olinto: A Casa da Água.
Josué Montello: Os Degraus do Paraíso; Os Tambores de São Luís; A Coroa de Areia; O Silêncio da Confissão.
José Guilherme Merquior: As Idéias e as Formas; A Natureza do Processo; De Anchieta a Euclides; O Argumento Liberal; O Elixir do Apocalipse; Michel Foucault; O Marxismo Ocidental.
Gerardo Mello Mourão: Peripécia de Gerardo; Os Peãs; O Valete de Espadas.
Herberto Sales: Dados Biográficos do Finado Marcelino; O Fruto do Vosso Ventre; Os Pareceres do Tempo; A Porta de Chifre; Na Relva da Tua Lembrança.
Gustavo Corção: Dois Amores, Duas Cidades; O Desconcerto do Mundo; O Século do Nada.
Miguel Reale: Experiência e Cultura; O Homem e Seus Horizontes; Verdade e Conjetura. Manuel Bandeira: Estrela da Vida Inteira.
Nelson Rodrigues: Toda Nudez Será Castigada; Memórias; A Cabra Vadia; O Óbvio Ululante; À Sombra das Chuteiras Imortais; O Reacionário.
Por essa simples amostragem colhida a esmo — da qual excluo, de propósito, os autores politicamente inclassificáveis como Carlos Drummond de Andrade ou Pedro Nava –, é impossível não concluir que o período militar foi um dos mais criativos e pujantes da nossa história mental, só comparável ao Segundo Império e à “redescoberta do Brasil” nos anos 30 do século XX, da qual ele foi o herdeiro e continuador.
A década que se seguiu à “redemocratização” de 1984-85 já mostra, em contrapartida, os sintomas inequívocos de impotência e decrepitude que documentei em O Imbecil Coletivo (1997), e o tempo decorrido desde então evidencia, pelo vácuo generalizado, a morte da cultura superior no Brasil. Ainda mais impressionante do que esses dois fatos é a ausência de qualquer sinal de alarma ante fenômeno tão degradante, jamais observado antes em qualquer outro país do mundo ocidental. Como escrevi em 2012:
“Digo que essa entidade (a literatura brasileira) sumiu porque – creiam – não cesso de procurá-la. Vasculho catálogos de editoras, reviro a internet em busca de sites literários, leio dezenas de obras de ficção e poesias que seus autores têm o sadismo de me enviar, e no fim das contas encontrei o quê? Nada. Tudo é monstruosamente bobo, vazio, presunçoso e escrito em língua de orangotangos. No máximo aponta aqui e ali algum talento anêmico, que para vingar precisaria ainda de muita leitura, experiência da vida e uns bons tabefes.
Mas, assim como não vejo nenhuma obra de literatura imaginativa que mereça atenção, muito menos deparo, nas resenhas de jornais e nas revistas “de cultura” que não cessam de aparecer, com alguém que se dê conta do descalabro, do supremo escândalo intelectual que é um país de quase duzentos milhões de habitantes, com uma universidade em cada esquina, sem nenhuma literatura superior. Ninguém se mostra assustado, ninguém reclama, ninguém diz um “ai”. Todos parecem sentir que a casa está na mais perfeita ordem, e alguns até são loucos o bastante para acreditar que o grande sinal de saúde cultural do país são eles próprios. Pois não houve até um ministro da Cultura que assegurou estar a nossa produção cultural atravessando um dos seus momentos mais brilhantes, mais criativos? Media, decerto, pelo número de shows de funk.”
Qual a diferença entre os dois períodos? É simples e brutal. Os militares não fizeram nenhum esforço de apropriar-se da cultura superior para usá-la como instrumento de propaganda. Deixaram que as coisas seguissem o seu próprio rumo. Podem até ser acusados de absenteísmo suicida, quando se vê que, ao longo de vinte anos de um regime que teve entre suas metas declaradas o combate à subversão orquestrada pela ditadura cubana, o governo não produziu um só filminho de propaganda anticomunista.
Isso não acontece por uma coincidência ou por algum desvio dos ideais revolucionários, mas por efeito incontornável da própria mecânica revolucionária. Quem sobe ao poder em nome de uma sociedade futura, amaldiçoando a sociedade presente na sua totalidade, só se submete ao veredito do futuro e da História, colocando-se portanto acima do julgamento dos vivos. A cristalização do impulso revolucionário numa ditadura totalitária é assim o caminho normal e normativo das revoluções sociais e não uma distorção dos seus propósitos iniciais.
Daí que a literatura de inspiração revolucionária acabe logo cedendo lugar à literatura dos dissidentes, dos prisioneiros de consciência, dos exilados e desiludidos. E invariavelmente a segunda é mais forte e mais inspirada que a primeira, porque não reflete os ideais e slogans de um movimento político, mas a experiência direta dos horrores da revolução consolidada.
Por isso é que, se nos países capitalistas se produz alguma boa literatura comunista, nos países comunistas a única grande literatura que aparece é anticomunista.
Nada do que o comunismo em ascensão produziu na Rússia, nem mesmo A Mãe, de Máximo Gorki, ou O Don Silencioso, de Vladimir Sholokov, pontos altos da literatura soviética, se compara às obras-primas de Joseph Brodsky, Alexander Zinoviev, Alexander Soljenítsin, Ossip e Nadja Mandelstam.
No caso cubano, a diferença é mais pronunciada ainda. Quem ainda se lembrará de qualquer romance ou poema pró-castrista, se pode ler os livros de Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas e Leonardo Padura? Entre aqueles que não se opuseram frontalmente ao regime, ainda vale a pena ler Alejo Carpentier, que no seu período de burocrata paparicado pela ditadura nunca mais voltou a escrever algo do porte de El Reyno de Este Mundo, de 1949, e José Lezama Lima, Paradiso, de 1966, espancado pela crítica oficial cubana por sua estética “burguesa”.
Na esfera da filosofia e das ciências sociais, a penúria intelectual daquilo que proveio dos países da Cortina de Ferro contrasta de maneira patética com a riqueza e criatividade da produção marxista… nas democracias capitalistas.
Se os movimentos revolucionários inspiram ideias e obras de arte enquanto lutam contra um governo estabelecido, tão logo chegam ao poder dedicam-se com empenho e diligência em secar todas as fontes, em reduzir tudo a um deserto mental mil vezes mais seco e estéril do que qualquer ditadura reacionária jamais logrou instaurar.
No tempo dos militares, a esquerda queixava-se do empobrecimento intelectual do ambiente, ao qual no entanto ela própria, tanto quanto a direita, dava um brilho e um vigor que hoje seriam impensáveis.
Vejam só algumas amostras casuais de livros publicados naquela fase que os esquerdistas, por demagogia ou loucura, descreviam como o fundo do poço cultural.
À esquerda:
Antônio Callado: Quarup.
Carlos Heitor Cony: Pessach: A travessia.
Caio Prado Júnior: A Revolução Brasileira
Jorge Amado: Os Pastores da Noite; Dona Flor e Seus Dois Maridos; Tenda dos Milagres; Teresa Batista Cansada de Guerra; Tieta do Agreste; Tocaia Grande.
Jacob Gorender: O Escravismo Colonial.
Alfredo Bosi: O Ser e o Tempo da Poesia.
Jorge Andrade: Os Ossos do Barão; Labirinto.
Marques Rebelo: A Guerra Está em Nós.
Otto Maria Carpeaux: A Literatura Alemã; Vinte e Cinco Anos de Literatura.
Ferreira Gullar: Poema Sujo.
Antônio Cândido: Literatura e Sociedade; Formação da Literatura Brasileira.
José Honório Rodrigues: Conciliação e Reforma no Brasil; História e Historiadores do Brasil; Vida e História; História e Historiografia, e por fim o monumental Independência: Revolução e Contra-Revolução, em cinco volumes.
Ledo Ivo: A Noite Misteriosa; Calabar; Mar Oceano.
João Antônio: Leão-de-Chácara; Malhação do Judas Carioca; Abraçado ao Meu Rancor.
À direita:
Gilberto Freyre: Brasil, Brasis e Brasília; O Brasileiro entre os Outros Hispanos; Homens, Engenharias e Rumos Sociais.
Antônio Olinto: A Casa da Água.
Josué Montello: Os Degraus do Paraíso; Os Tambores de São Luís; A Coroa de Areia; O Silêncio da Confissão.
José Guilherme Merquior: As Idéias e as Formas; A Natureza do Processo; De Anchieta a Euclides; O Argumento Liberal; O Elixir do Apocalipse; Michel Foucault; O Marxismo Ocidental.
Gerardo Mello Mourão: Peripécia de Gerardo; Os Peãs; O Valete de Espadas.
Herberto Sales: Dados Biográficos do Finado Marcelino; O Fruto do Vosso Ventre; Os Pareceres do Tempo; A Porta de Chifre; Na Relva da Tua Lembrança.
Gustavo Corção: Dois Amores, Duas Cidades; O Desconcerto do Mundo; O Século do Nada.
Miguel Reale: Experiência e Cultura; O Homem e Seus Horizontes; Verdade e Conjetura. Manuel Bandeira: Estrela da Vida Inteira.
Nelson Rodrigues: Toda Nudez Será Castigada; Memórias; A Cabra Vadia; O Óbvio Ululante; À Sombra das Chuteiras Imortais; O Reacionário.
Por essa simples amostragem colhida a esmo — da qual excluo, de propósito, os autores politicamente inclassificáveis como Carlos Drummond de Andrade ou Pedro Nava –, é impossível não concluir que o período militar foi um dos mais criativos e pujantes da nossa história mental, só comparável ao Segundo Império e à “redescoberta do Brasil” nos anos 30 do século XX, da qual ele foi o herdeiro e continuador.
A década que se seguiu à “redemocratização” de 1984-85 já mostra, em contrapartida, os sintomas inequívocos de impotência e decrepitude que documentei em O Imbecil Coletivo (1997), e o tempo decorrido desde então evidencia, pelo vácuo generalizado, a morte da cultura superior no Brasil. Ainda mais impressionante do que esses dois fatos é a ausência de qualquer sinal de alarma ante fenômeno tão degradante, jamais observado antes em qualquer outro país do mundo ocidental. Como escrevi em 2012:
“Digo que essa entidade (a literatura brasileira) sumiu porque – creiam – não cesso de procurá-la. Vasculho catálogos de editoras, reviro a internet em busca de sites literários, leio dezenas de obras de ficção e poesias que seus autores têm o sadismo de me enviar, e no fim das contas encontrei o quê? Nada. Tudo é monstruosamente bobo, vazio, presunçoso e escrito em língua de orangotangos. No máximo aponta aqui e ali algum talento anêmico, que para vingar precisaria ainda de muita leitura, experiência da vida e uns bons tabefes.
Mas, assim como não vejo nenhuma obra de literatura imaginativa que mereça atenção, muito menos deparo, nas resenhas de jornais e nas revistas “de cultura” que não cessam de aparecer, com alguém que se dê conta do descalabro, do supremo escândalo intelectual que é um país de quase duzentos milhões de habitantes, com uma universidade em cada esquina, sem nenhuma literatura superior. Ninguém se mostra assustado, ninguém reclama, ninguém diz um “ai”. Todos parecem sentir que a casa está na mais perfeita ordem, e alguns até são loucos o bastante para acreditar que o grande sinal de saúde cultural do país são eles próprios. Pois não houve até um ministro da Cultura que assegurou estar a nossa produção cultural atravessando um dos seus momentos mais brilhantes, mais criativos? Media, decerto, pelo número de shows de funk.”
Qual a diferença entre os dois períodos? É simples e brutal. Os militares não fizeram nenhum esforço de apropriar-se da cultura superior para usá-la como instrumento de propaganda. Deixaram que as coisas seguissem o seu próprio rumo. Podem até ser acusados de absenteísmo suicida, quando se vê que, ao longo de vinte anos de um regime que teve entre suas metas declaradas o combate à subversão orquestrada pela ditadura cubana, o governo não produziu um só filminho de propaganda anticomunista.
A “redemocratização” inaugurou o período da “organização da cultura” segundo os cânones preconizados por Antonio Gramsci: a era da “ocupação de espaços”, do dirigismo cultural, da “hegemonia” na mídia, do terrorismo intelectual comunista nas universidades, da burocratização ditatorial de toda atividade mental superior e do boicote sistemático a toda opinião divergente do oficialismo esquerdista.
Os efeitos não poderiam ser mais visíveis nem mais catastróficos. Toda a esfera das atividades “culturais” tornou-se uma farsa subsidiada, um rateio de cargos, benesses, paparicações e verbas estatais entre os “companheiros”.
A corrupção da cultura superior antecedeu e preparou o advento dos Mensalões, dos Petrolões e da Smartmatic. E a própria reação popular evidencia a queda vertiginosa dos padrões de julgamento: a nação inteira, permanecendo sonsa, anestesiada e indiferente ante a destruição da cultura, só estrilou quando doeu no bolso.